“可是我很奇怪，为什么要拍我？”

　　“因为，你很有魅力。”我回答。

　　“怎么说呢，你走路的样子很好看，不像任何人，独一无二，独家专有。”

　　“好看？”

　　她的表情有些惊讶。

　　“嗯，确实好看。所以就忍不住拍了一张。”

　　可能先前从未听过类似的评价，她的表情起先很困惑，过了一会儿，才羞涩地笑了笑。

　　“还没人这么说过我呢。你也是个挺特别的人。”

　　“真的？”

　　“差不多。”

　　然后，她毫无意义地环视了一下周围，显然这是她的修辞手法。

　　“总和你在一起的那些人呢？”

　　“不知什么时候不见了。”

　　“那个漂亮的女孩子也不见了？”

　　很明显，她也在观察我。

　　“美雪可能去打零工了。”

　　“美雪，”她模仿我的语气重复了一遍，“你们很熟？”

　　“不，也不是，就是经常待在一起而已。”

　　“也不是？”她又重复了一遍。于是我怀疑她有重复别人话语的怪癖。

　　“我和她之间没有什么特别的感情，就这意思，明白了？”

　　我说完，她哧哧地笑起来。

　　“真的？”

　　我耸了耸肩膀，不理会她的提问。

　　“你呢？”这次轮到我问她了。

　　“你的朋友呢？瘦高和矮胖的那两个？”

　　“她们的名字叫佳织和水纪。”

　　“嗯。你不是总和她们在一起吗？”

　　“也不是总在一起啊，高兴在一起就一块儿待着，不高兴也不用勉强。”

　　“有道理。”

　　说完，她又开始咯嘣咯嘣地嚼她的多纳圈。

　　“你就靠吃这个活着？了不起。”

　　她嘴里正叼着一个多纳圈，听我这么一说，嘴角上扬，笑得像个很小的孩子。

　　“看我的外表就知道了，”她说，“不觉得我长得小？我呀，从小学开始就没怎么长个儿。乳牙还没退完，屁股上还有婴儿斑呢。所以，用不着吃那么多东西。”

　　“哦，”我点了点头，接着问，“婴儿斑？你自己看见的？”

　　“是啊，用镜子。还有那么淡淡的几块。就像小鸡雏，屁股上还粘着蛋壳，多难为情呀。”

　　“是挺难为情。”

　　“对啊，对啊。要是跟男人……”

　　她不再说下去，我也不再问，附和着点了点头，“是啊，是有点儿那个。”

　　“是吧。”

　　我的套餐已经吃了个精光，可看她的样子还不想结束她的午餐。于是我决定再陪她一会儿。

　　“我经常看见你，上课的时候，在教室里。”

　　“我也看见你了，心想，咦，这不是在人行横道前遇见的那个人吗？”

　　“人行横道?”

　　“那之后我又试了几次。”

　　她用手指擦了擦粘在薄嘴唇上的多纳圈渣。

　　“一次也没过去。不过我还会去试的，毕业之前我一定要过一次。”

　　“那样应该过得去。”我说。

　　一道警惕的眼光扫了过来，像是在看一个撒谎成癖的人。后来我才发觉，真正撒谎成癖的人原来就是她自己。

　　“真的，不骗你。”

　　她毫无意义地环视了一下周围，又是一个修辞行为。

　　“哼！”她说，“那人行横道一定是通向博物馆的。”

　　“对，那人行横道还像一点儿也不甜的巧克力蛋糕。”

　　她从远视眼镜后面盯着我看了半天。那表情就像在怀疑：死神是不是就像他一样，幻化成人形，诱惑人去死？她的表情还告诉我，她在想像着第二天的报纸上登着一段新闻——车来车往的国道上，一名女大学生投身滚滚车流。

　　为了打消她的被害妄想，我冲她和蔼地一笑。我觉得那应该是天使般的笑容，不想她反倒更害怕了。

　　也对，天使跟死神也算是同行，干的是同样的事嘛。

　　我端着托盘，站起身，朝柜台走去。

　　“喂，”她冲着我的背影喊道，“你说得有道理，我相信你。”

　　我转身，点头。

　　“那好，作为信任的表示，起码可以告诉我你的名字吧。”

　　“静流。”她回答。

　　“那你呢？”

　　“我叫诚人。”

　　“我们算是朋友了吧？”

　　她的语气就像在说：既然是朋友了，那就不会不分青红皂白扯上人家直奔天堂了吧？“算是吧，就是那种高兴在一起就一块儿待着，不高兴也不用勉强的朋友。”

　　“太好了。”

　　她说着，脸上挤出一个笑容，不幸的是，仍很生硬。

※　　　　※　　　　※　　　　※

　　“确实如你所说。”

　　我们面对面站在人行横道上。

　　“很简单就过来了嘛。”

　　国道上没有一辆车。

　　时间还不到早上五点，日出还得等上半个小时。

　　在街灯的人造光中，她迈步走着。用她独一无二的、无法模仿的步伐。

　　我把这幅画面收进了相机。

　　“前边通向什么地方？”我问。

　　“天堂，”她回答，“我想像中的天堂。”

　　“跟我来。”

　　那是一座很大的自然公园。

　　太阳还没有升起来，树林像一个巨大的幽暗的块状物，但当黎明来临，这幽暗也会像乌鸦群一样,飞得一干二净。只是当时我们看不出来而已。

　　树林入口处有一个小小的广场，她和我坐在广场的秋千上。

　　“树林里面有池塘，池塘里还有鱼呢。”她压低声音说，“多美的地方，就像是天堂。”

　　“不知道离学校这么近还有这样的地方。”

　　“很少有人知道的，我来的时候总也看不见人。”

　　接着，她呵呵地笑起来：“天堂就应该是这样，车水马龙的上不了天堂。”

　　“有道理。”

　　东边的天空开始渐渐泛白。树林慢慢有了阴影，接着是色彩，接着是细部。

　　我以渐渐苏醒的浓绿为背景，拍下了秋千上摇晃着的静流。突然，我觉得她的模样俨然一个很久前就已经离开的人，我把原本对着镜头的视线移开，定定地凝视着她。她发觉我的异样，做出了一个“怎么了”的表情，还有一个例行的生涩笑容。我想，可能是她给人的印象太过纤细和脆弱，才会引发这种幻觉。我耸了耸肩膀，给了她一个“没什么”的回答，继续用右眼瞄向镜头。

　　太阳完全升起的时候，我们走进了树林。

　　一条细细的河流，一直陪伴着小路，延伸到树林深处。

　　“这条小河一直流向一个池塘，那里的水可清呢。”

　　“就像你的名字一样。”

　　“我的名字？”

　　“静静的小河。沉静，隐忍，不张扬。”

　　她点了点头，又说：“不是，我才不忍呢。想说什么就说什么，该发火时也发火的。”

　　“是吗？”

　　“是的。”

　　她说的池塘是一个五十平米左右的小水池。我和她在长满酢浆草和繁缕的岸边坐下。探出身子看向池中，里面有成群的小鱼在游动。

　　“果然……这里真的像天堂。”我说。

　　她不言声，只是点点头，接着哧哧地抽了抽鼻子。她从罩衫的兜里掏出一包纸巾，擤了一下鼻子。

　　“喂，能不能帮个忙？”

　　“什么忙？”

　　“看！”她用手指着一棵树。像是棵花楸树，距地面两三米高的树干上用铁丝绑着一个鸟箱。

　　“那里经常有鸟飞来。”

　　“什么鸟？”

　　“我也不清楚。小小的鸟，很可爱的那种。”

　　“有雏鸟吗？”

　　“可能没有吧，我从没见它进到箱子里去。不过它总会飞过来，在架子上休息，”她说，“然后又飞走。”

　　“那你要我帮什么忙呢？”我问。

　　“我想给它喂点吃的。”

　　她从罩衫的另一个口袋里掏出她的午饭——多纳圈。

　　“就喂这个。”

　　“你的主食？”

　　“是啊。”

　　“鸟会吃吗？”

　　“当然会吃。这么好吃的东西。”

　　我看了看她，确认她是认真的。我无话可说。

　　“可是我够不着。”

　　虽然我的个子要比成年男子的平均身高高出五六厘米，但看样子还是够不着。

　　“所以嘛，”她接着说，“我想骑在你的肩膀上。”

　　她说得轻描淡写，我也轻描淡写地点头答应。但心里却有点儿犹疑。

　　我还不习惯一个异性如此神速地闯进我的私人领域。一米的距离变成五十厘米，现在眼看又要变成零了。

　　不管是异性还是同性，我从未与人如此接近过。我的第二属性为我筑起了一道不可逾越的藩篱。

　　“一定要与人保持距离！”

　　此外，还有“无论何时何地，必须站在下风口”这种猎人才用得上的守则。

　　静流对味道的钝感使我能够前所未有地自由行动。可说到肢体接触，又要另当别论了。

　　“可以是可以，”我说，“可是你那罩衫下摆那么大，跟裙子似的，没事吗？”

　　“没问题。”

　　她揪起罩衫下摆，塞到两腿中间。

　　“看。”

　　小小的膝盖和泛着青白色的大腿都露了出来，她的样子却一点儿也不在乎。

　　她两手扶住花楸树的树干，眼巴巴地等着我蹲下身来。看着她，我心一横。

　　管它呢，什么规矩也有例外，她就是个够例外的人物了，我的行为也就见怪不怪了。再说，能跟正常人一样想做什么就做什么，多痛快，顺其自然吧。

　　“OK。”

　　说完，我弯下身，把头从她的两腿之间探过去，“起来喽。”

　　一点点直起身子，肩膀上感觉到了她的重量。我不敢怠慢，慢慢顺势站了起来。

　　她比我想像的还要轻很多。轻得有些可怕。就算罩衫里裹着的都是多纳圈，也应该再重一些才对。

　　不过，她还是不放心，问道：“沉不沉啊？”

　　“一点儿也不沉，你到底有多重啊？”

　　“不知道，好多年没称过了。”

　　像她这个年纪的女孩子居然一点儿也不为体重操心，真是一个莫大的特权。同样的话，听到别人耳朵里，也许会觉得她是在炫耀也不一定。

　　她用细细的腿紧紧夹住我的头，竭力保持着身体的平衡，体温透过她的罩衫传了过来，两人身体接触的部分暖暖的。这时，我忽然意识到，原来接触是这么温暖的一件事情。

　　“怎么样？够着了吗？”

　　“嗯，够着了。”

　　头顶上传来她揉搓多纳圈的声音，我双手握住她黑色的棉袜子，等待着结束的那一刻。藏在帆布鞋里的脚果然很小，小腿也纤细笔直，像是一条拖把杆。

　　“大功告成。”

　　一听她说完这句话，我就把她放回了地面。

　　“我很沉吧？”

　　“一点儿也不沉。我可以扛着你在街上跑好几圈呢。”

　　她露出一个很难理解的独特表情，接着踮起脚尖，用手触摸我的头发。她的脸近在咫尺，巧克力色金属框的眼镜，高高的宽额头，以及由于纸巾用得过多，被擤得红红的鼻头。可以说得上惹人怜爱，但要说美丽，还需要一些超乎常人的审美观才可以。不过，在我而言，作为朋友，她的模样已经很好，很可爱。

　　她用手梳理着我的头发。多纳圈的碎渣扑簌簌地落下来。“对不起呀，弄了你一头。”

　　“没事。”

　　我更介意的是她的脸就在我下巴边，而我的脖子上涂满了以色列软膏。

　　我若无其事地退后。从她的脸上可以看出，我的这一举动让她有些受伤。很小的表情变化，但还是没有逃过我的眼睛，因为类似的伤害我已经经历过很多。她没有觉察出原因在我，反倒觉得是自己的过错，于是也退后几步，掩饰脸上的失望表情。

　　我想开口说点儿什么，可直觉告诉我，这种时候还是什么话也不要说最好，于是我继续保持沉默。

　　我们绕到池塘的对面。

　　我和她坐在蓟草丛中，身子几乎被草丛掩盖。我觉得某种感觉正在我和她之间慢慢消散

　　，为了挽留住这种感觉，我握住了她的手。小小的、凉凉的手。

　　她盯着我们那两只已经握到一处的手，满脸的不可思议。

　　“为什么我们要握手？”她问。

　　我意识到自己有什么地方做错了，但具体错在哪里却还不知道。

　　“因为我们是朋友，可不可以？”

　　我反问道。她脸上露出为难的表情。

　　“我们又不是小孩子……”

　　生就一张孩子面孔的她低声嘟囔着。早在幼年时代就开始躲避人群的我，自然不知道成熟的大人在这种时候应该做些什么。

　　我不知道刚才顺势握住的手接下来要怎样分开。于是安慰自己：不要紧，自然点儿，尽量不去在意它。她好像也在效仿我的态度，竭力装做不在乎。

　　于是我们的手继续握在一起，等着分开的那一刻。

　　有时她的手指会剧烈地抽动几下，这时她脸上的表情也会变得很不自然。我的手指也因为用力过度，偶尔会抽搐起来，这弄得我很不好意思，只得低下头去。

　　竭力装做不在乎是一件非常困难的事，所有的注意力都集中到我们握在一起的手上。而且我手指上的力道越来越大，这让我很是难为情。终于，她用力握了一下我的手。

　　“来了。”她说。

　　“看不见呀。”

　　“在旁边的那棵树上。”

　　我终于如愿以偿地松开手，用两只手重新拿起了相机。

　　“哪棵？”

　　“右边。”

　　我装上一百毫米的镜头，透过镜头，还是看不到。

　　“你的眼睛真好，我什么也看不见。”

　　“那是因为眼镜好。我的眼睛也不太灵光。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　我成功地捕捉到了鸟的身影。它较麻雀稍大，头上和后背泛黑，肚皮则是柔和的白色。

　　“看见了，好漂亮的鸟。”紧接着，我又抓拍了几张。

　　“啊，它到鸟箱上了。”

　　那鸟来到鸟箱前，用警惕的目光环视着周围。有那么几次，它低头看了看自己的脚下，但没有表示出浓厚的兴趣。

　　“看来小鸟还是不愿吃多纳圈。”

　　“才不会呢，它一定吃，再等一会儿。”

　　她的表情异常严肃，直直地盯着鸟箱。脸上泛起潮红，连耳垂都连带着红了起来。

　　从侧面可以不必透过镜片直接看到她的眼睛，并没有大得惊心动魄。略微大些，很美。

　　“它吃了！”

　　她压低声音，语气急迫。我连忙调焦，对准小鸟，按下快门。

　　“怎么样？”她说，“小鸟吃了吧。”

　　“确实。”我说，“多纳圈真的那么好吃？”

　　“当然，多纳圈是这个世界上最好吃的东西。”

　　她从罩衫口袋里掏出多纳圈，掰成两半，塞进我嘴里。我慢慢地咀嚼、回味。全部吃下去后，我对她说：“确实很好吃。