美雪终于说不下去了。说了声“抱歉”后，低下了头。长长的头发拂在脸颊上，轻轻地抖动着。我把手放到她的肩上，把她的身体拉向自己。两个悲伤的人互相依偎着，就像重叠的两个N字，两颗心在一起颤抖。

　　矩形的月影渐渐地移动着，不一会儿照到了我们俩的脚尖上。美雪的脚很小，这让我很自然地又想到了静流。那个到了最后的最后还要撒谎的小女孩。

　　“信……”我说，“要寄给我啊，我等着。”

　　美雪在我的身边保证似的点着头。

　　“只要那个公寓还在，我就一定还在那里。”

　　“知道了，我会寄的。”她说。

　　我长长地吐了一口气，用手背胡乱地擦着眼睛。

　　“今晚可能睡不着了。”

　　“我也是。”

　　她把遮住脸颊的头发又掖回耳后，用食指抹着眼角。

　　“她走了以后，我一直失眠。”

　　终于，她的脸上露出了一朵微笑，湿湿的脸颊泛起了红晕。

　　“我会把静流的事全部讲给你听的，现在已经没有必要隐瞒了。”

　　美雪说。

　　“她总是说起你，她是那么想见到你。”

　　“嗯。”

　　她抬起头，看向窗外。

　　“夜还很长。”

　　美雪专注地仰望着夜空，像是在寻找着什么，她的身影就像一幅黑白照片。

　　“我要跟你讲很多，”她说，“很多很多静流的事。”

※　　　　※　　　　※　　　　※

　　负责接待的是一个白人女性，看到我，她露出笑容，做了一个请进的手势。

　　时间是晚上六点多。除了我以外什么人也没有，大概她的朋友们都在白天来过了吧。那样最好，我不想从陌生人嘴里听到静流的消息。

　　展览画廊用屏风隔出了几个空间。第一个房间里展出了六件作品，都是黑白照片。可能为了表达这个房间的主题，第一面墙的墙壁上挂着一块写着“fluke”的金属牌。

　　fluke——侥幸，这很符合她谦虚的个性。她是想告诉人们，这些照片不是她技巧的成功，只是她比较幸运罢了。

　　都是一些孩子的笑脸。有盎格鲁－萨克逊的，非洲的，拉丁美洲的，还有亚洲的小孩。究竟是什么事情这么可笑？什么事情这么有趣？孩子们都咧开嘴，绽放着最完美的笑容。连观者也会不由自主地微笑起来，这是一组令人愉快的照片。

　　拍这些照片的时候，她肯定动用了她特有的魅力。不然，孩子们不会笑得这样自然。还有的小孩扭着身子在笑，就像正被一千只手呵着痒。我几乎可以听到从孩子们脱落的门牙缝里传出了格格的笑声。

　　背景是纽约的风景。有小路，有百老汇，有哈德逊河的岸边，还有中央公园的绵羊草坪。

　　第二个房间也只写着“flukeⅡ”。

　　应该是刚开始的时候拍的，照的都是一些法国农村的情景，而且每张照片中必有人物。晾衣服的女人，干农活儿的老人，还有对着镜头摊开手掌，摆出“别拍我”架势的亚洲女人，大概这就是克莉斯汀吧，脸上挂着异常亲密的笑容。从照片上可以看出，她在心里是允许这次拍摄的。她们的相遇应该是很奇妙的一次邂逅吧。

　　还有一些像是在非洲拍的照片。月光下的荒野中，男人们围着篝火围成一圈。还有街上的苦力，盯着发动机看的工程师。这些从个人角度拍出的照片，每一幅都是映出她内心世界的镜子。我能够感觉到她按下快门那一刻的感受。

　　下一个房间的作品风格完全不同。金属牌上写着“myself”。正如名字所提示的那样，展出的都是她个人的一些照片。

　　从第一张照片开始，静流就牢牢揪住了我的心。这是她写给我的私人信函，满载着爱的消息。

　　超越时空，我们对视着。

　　她站在田间的小路上，微风轻轻吹起了她的裙角，她以非常温柔的神情迎着镜头。像是在法国拍的。跟我最后见到的她没什么不同，没有戴眼镜，长发在风中飞舞。

　　唇微微地张着，好像有什么话要说。

　　这个动作实在是太熟悉，太让人怀念了，我甚至觉得听到了她的声音。

　　“诚人！”她好像在叫我呢，我竖起耳朵。但照片中的她已经定格在欲言又止的那个瞬间，永远都不会再有声音传来了。

　　我轻轻地摇了摇头，走向下一张照片。

　　第二张照片是在室内拍的，吊带背心加平角裤的装扮。像是为了刻意强调长大的一面，她摆了个强调胸部曲线的姿势。长长的头发挡在脸颊边，很是性感。通过照片，我能清楚地感觉到她的变化。曲线变得明显了，脸型也变了。说是静流，倒不如说是静流的姐姐更可信些。

　　她已经不再是那个穿着白色纯棉内衣的小女孩了。泛着光泽的丝绸吊带背心，平角裤包裹下的柔软的腹部曲线，隐约起伏的阴部。

　　她长大了，成熟了。

　　所谓的爱情大抵就是这样吧。接受异性，呵护着爱情渐渐长大。把生命全部交出去，把两个人连在一起。

　　她丰满的肉体，没有出口，没有去路，就此终结。多么悲哀的结局。因成熟而走向悲哀的肉体。

　　第三张是在公寓的房间里拍的，窗外隐约是纽约的摩天大楼。由此可见，拍摄地点是在很高的楼层。她倚靠在窗边，对着镜头摆出一副梦幻般的表情。即便没有参照物，也可看出她的个子很高。毫无争议的成熟女子，并且非常有魅力。宽宽大大的毛衣下是修长的蓝色牛仔裤。

　　如果我们是在这种情景下相遇，我是断然不敢上去和她打招呼的。她看起来对自己的身体非常的熟悉，非常的自信，一切都控制在她自己的手中。根本找不出当年那个笨拙的影子。

　　尽管如此，我还是觉得不可思议。三年的岁月竟然把她彻头彻尾地改变了。虽说这是一种病，但这变化也太富有生命力，太有力量了。她以日后的时间为代价换得了片刻的闪耀。她在大声歌唱着生命的奇迹。

　　下一幅照片很明显是对我的一种邀请，几乎呼之欲出：“诚人，看呀，看我呀。”

　　她穿着胸口开得极低的礼服。正是她说过的“性感的低胸装”。款式简单的礼服把她的身材衬托得很好。丰满的胸部和纤细的腰肢，以及延伸而下的匀称的双腿。她挑着头发，露出引诱的眼神。颇有不放过任何男人的架势。

　　仔细观察还会发现，她在细节的地方也是下足功夫的。

　　礼服的肩带微微滑落，蓬乱的几缕头发挂在嘴角，眉峰的曲线。

　　但是，这一切一旦组合到一起，就给人一种刻意营造的旋律感。

　　因为，尽管照片里的她是那么性感撩人，嘴里叼着的却仍是多纳圈。

　　最后的照片不用看我也能猜出是什么。

　　一直没有拍成的裸照。她以自我拍摄的方式把它留给了我。她在床上。像波浪一样起伏的床单中央，她背对着相机侧坐着。扭着身子对着镜头。左手放在床单上，右手放在左面的乳房上。这个姿势很容易让人想起给孩子喂奶的母亲。

　　她的意图很明显。是向我展示她已经褪去了婴儿斑的光滑臀部和柔软的乳房。而且她把它们都收到了一张照片里。她光洁的臀上哪里还有什么婴儿斑的踪影，那是一个丰美的圆弧。

　　优美的背部曲线，凹陷的肩胛骨，毫无瑕疵的后背，随时要从手掌里跳脱出来的柔软乳房。

　　她的眼睛看向镜头，像是在说：“怎么样？很正点吧。所有的地方都还不赖吧。可要看好了，这就是我。”

　　所以，我很认真地看，看她的臀部和乳房。为了永远记住它们，我连细节的地方都看得很仔细。用我的眼睛当照相机，把我眼睛所看到的都拍下来，并把它们深深地烙到胸口。她的胸，还有她的腰，我是绝对不会忘记的。我把静流此刻的样子深深地植在心里，我可以预言：今后每次想起，我还是会激动不已。

　　（很正点，静流。）我在心里对她说。